Le narrateur, un universitaire, vient d’avoir quarante ans. A l’occasion d’une visite de quelques jours à sa mère, il dresse le bilan de sa vie. Entre désenchantement du milieu professionnel où il évolue et renoncements, sa mémoire oscille parmi les souvenirs d’enfance : ceux d’une sœur aimée et complice, ceux de parents qui se déchirent dans le silence, ceux plus tendres d’instants partagés avec son père. Mais les souvenirs sont aussi rattrapés par un présent plus sombre : le veuvage d’une mère ravagé par les vieilles rancoeurs, l’enfermement d’une sœur dans un asile psychiatrique, l’innocence définitivement perdue. Au retour de ce séjour parfois pesant, le quarantenaire fait une lumineuse rencontre : Anna, une jeune femme de vingt-quatre ans qui, d’un coup, vient balayer la morosité accumulée. Mais Anna a une vie et d’autres attaches. Commence alors une histoire faite de séparations et de retrouvailles. Une histoire de passion où chacun sait qu’il ne demandera jamais plus à l’autre – comme pour mieux préserver la part d’irréalité de cet amour.

Dès les premières lignes, j’ai été emportée par la beauté de la langue de Pierre Mari. Il la maîtrise à la perfection. Peut-être parfois trop d’ailleurs, enlevant un peu de réalisme à certaines conversations, notamment celles avec Laure, sa compagne, elle aussi très érudite. Puis je trouvais que la première partie, en forme de bilan, s’étirait un peu trop. Mais la rencontre avec Anna a balayé tout ça, tant je la trouve belle et lumineuse, à l’image du personnage. Et finalement, la longueur de la première partie me semble à présent plutôt nourrir le récit, à l’image de cette lassitude que narre le personnage : celle de sa vie dont il n’attend plus grand-chose et des compromissions qu’exigent la sagesse et le conformisme – les fameux « accommodements raisonnables » de JP Dubois.

Pierre Mari analyse avec finesse la crise de la quarantaine, ses bilans, ses renoncements, ses heurts. Il livre l’âme d’un homme qui, tout en espérant l’événement, ne l’attendait plus. Il dit les méandres d’un cœur affolé par un amour qu’il ne rêvait plus. L’éclat d’un diamant brut.

L’Ange incliné de Pierre Mari. Editions Actes Sud (2008).

C’est à la ville de son enfance, Saint-Malo, que Paul Anderen a décidé de confier sa vie et celle de ses enfants. Parce que depuis des semaines, des mois, plus d’une année, il ne sait plus comment inventer le quotidien. Depuis le jour où sa femme, Sarah, est partie. Il essaie de combler les failles – les siennes qu’il noie dans l’alcool et celles de Clément et Manon, en manque de mère. L’écrivain scénariste en cale sèche va chercher dans sa Bretagne natale, sinon une nouvelle vie, au moins un peu d’air pour que ses enfants respirent à nouveau. Mais la tentative de reconstruction est difficile entre la fulgurance des souvenirs, l’absence pesante, inexplicable, incompréhensible, les doutes et les questionnements incessants. Malgré les quelques rencontres qui illuminent par instant cette vie en recherche de souffle, Paul peine à tenir debout.

Des vents contraires est balayé par les brises marines et les pluies bretonnes. On y frissonne parfois devant l’amour inconditionnel de Paul pour ses enfants, on se noie dans ses manques, on remonte à la surface le souffle coupé par la langue d’Olivier Adam, par la douleur de son personnage aussi. Un roman à fleur de peau, lumineux qui vogue entre tristesse insondable et amour désespéré.

Un vrai coup de cœur pour moi. Je suis, il est vrai, une véritable fan d’Olivier Adam même si je ne trouve pas toujours la même force, la même âme à tous ses livres. Mais cet homme-là a le don de me toucher, de me vriller le cœur au détour d’une phrase, de m’éblouir parfois. Et cette fois encore plus que d’habitude. Peut-être aussi parce que j’étais une petite chose particulièrement sensible à ce moment-là, en équilibre précaire, prête à tomber. Des vents contraires m’a marquée tout comme, à l’époque, Passer l’hiver, le recueil de nouvelles avec lequel j’ai découvert Olivier Adam. Et comme je n’arrivais pas à me résoudre à quitter tout de suite M. Adam, j’ai lu quelques jours après Des vents contraires, un roman jeunesse : On ira voir la mer. J’ai trouvé un troublant écho entre ces deux livres, comme si l’un et l’autre racontaient chacun à leur façon la même histoire. Promis, je fais un billet bientôt sur On ira voir la mer  ;-)

Des vents contraires d’Olivier Adam. Editions de l’Olivier (2009).

Beaucoup d'entre vous l'ont lu... désolée de ne pouvoir mettre ici tous vos liens. Pour commencer les avis de Cuné, de Clarabel, d'Amanda...

« Moi je m’appelle Léa, et je suis immortelle. Immortelle, c’est quand on devait mourir à un moment et qu’on n’est pas mort, après c’est fini, on a dépassé la mort, on l’a plantée, elle a pris quelqu’un d’autre à la place. » Et ce quelqu’un d’autre, c’est Solène, la petite sœur de Léa. Une petite fille pleine de vie et de rires au prénom rempli de couleurs – Solène la Merveille. Elles étaient deux, elles jouaient au bord de la route mais quand la voiture est arrivée, seule Léa a couru. Elle n’a pas pris sa sœur par la main, elle s’est éloignée, seule, et maintenant elle doit continuer à vivre ainsi, seule. Dans cette vie à réapprendre, il y a aussi Maman. Mais Maman semble avoir oublié comment on vit, comment on se lève, comment on fait les courses, comment on cuisine. Elle a même oublié que Léa était là, bien vivante : « Quand Solène est morte, Maman a arrêté de me coiffer le matin, elle n’avait plus le temps et plus l’envie. Solène est morte, et moi, j’ai grandi d’un coup. » Alors Léa apprend à se « coiffer toute seule, à aller à l’école toute seule », à pleurer et à se consoler toute seule. Elle apprend du haut de ses dix ans à protéger sa mère des décisions des autres, elle apprend la colère et les larmes et livre pêle-mêle les souvenirs d’une vie gaie où résonnaient les rires d’une famille unie - quand la mort n’était pas encore venue chercher Papa puis Solène -, la dure réalité de la vie après Solène et les rayons de soleil que lui offre Kévin, son seul ami.

Même si je n'ai pas forcément trouvé ce premier roman très original (parce que j'ai beaucoup lu ces derniers temps d'écrits de la même veine: récit à la première personne par les yeux et la langue d'un enfant au quotidien difficile), Sans Elle a su tout de même me parler. Tendre, touchante et terriblement lucide, la voix de Solène nous donne envie de la serrer dans nos bras, de lui réapprendre à être tout simplement aimée comme une enfant. Alors j'attends avec une certaine curiosité teintée d'impatience le prochain opus de la jeune Alma Brami.

Sans elle d’Alma Brami. Editions Mercure de France (2008)